
W Polsce rządzonej przez komunistów, liczni cenzorzy zatrudnieni przez

Centralny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk wierzyli, że mogą

kontrolować wszystko, co zostało opublikowane. Nie liczyli się z

pomysłowością, determinacją i odwagą Mirosława Chojeckiego.

Chojecki w 2017 roku. Po upadku komunizmu kontynuował prowadzenie Novej i zaczął publikować 
również na Białorusi
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Nekrolog Mirosława Chojeckiego: 
podziemnego wydawcy w 
komunistycznej Polsce
Pomysłowy i odważny założyciel nielegalnej działalności wydawniczej, 
rozpowszechniającej książki i gazety polskich i zagranicznych pisarzy, zmarł w 
wieku 76 lat
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Założona przez niego w latach 70. podziemna działalność wydawnicza, Nowa,

wydawała dziesiątki tysięcy egzemplarzy książek, gazet i innych publikacji,

które reżim komunistyczny chciał stłumić. Miało to kluczowe znaczenie dla

zachowania poczucia wolnej kultury polskiej i rozwoju niezależnych

organizacji, w tym związku zawodowego „Solidarność”, który stopniowo

podważał rządy komunistyczne.

„Niektórzy pisarze mają dość publikowania pulpy” – powiedział Chojecki

oschle o tych, którzy próbowali uniknąć cenzury, pisząc zgodnie z

reżimowymi wymogami jałowego konformizmu. Publikacja dzięki jego

działalności stała się wręcz oznaką kulturalnego honoru. Były tam dzieła

wybitnych polskich autorów, takich jak Czesław Miłosz, a także pisarzy

zagranicznych, takich jak Günter Grass, Milan Kundera, George Orwell i

Aleksander Sołżenicyn.

Chojecki opisał swoją główną motywację jako moralną, a nie polityczną.

Chciał podtrzymywać wiedzę o historii Polski, w tym o długiej walce o

demokrację. Miał też nadzieję osłabić poczucie, że Polacy czują się zmuszeni

do prowadzenia podwójnego życia – z jedną prawdą do użytku prywatnego, a

inną do pracy i życia publicznego.

Być może najbardziej imponująca w jego działalności była pomysłowość.

„Brakuje niemal wszystkiego, co było potrzebne [do publikacji]” – powiedział –

„poza sprytem i odwagą, by to przetrwało”. Reżim robił, co mógł, by pozbawić

go podstawowych maszyn drukarskich, papieru i farby drukarskiej. Wiele

jednak nabywano na czarnym rynku lub produkowano samodzielnie.

„Zająłem się drukarstwem, bo jestem chemikiem” – zażartował. „W tym kraju

nie można dostać farby drukarskiej. Więc ją stworzyłem”.

Praca była również starannie zorganizowana, aby jak najbardziej utrudnić

władzom jej tłumienie. Wolontariusze-maszyniści, wykonujący kopie tomów,

byli rozlokowani w całym kraju, a sieć dystrybucji była rozbudowana. Nowa

stała się znana jako „wydawnictwo polowe”, stale zmieniając swoje liczne,

niewielkie lokale i dystrybuując za pośrednictwem mobilnych „sklepów”, z

których każdy mieścił zaledwie kilka egzemplarzy, więc liczne naloty policji

miały niewielki wpływ. „Przez kilka lat” – relacjonował – „uczyliśmy się, jak



zmylić policję”. Odwracając sytuację na niekorzyść tajnej policji, jego zespół

notował numery rejestracyjne samochodów prześladowców, aby móc śledzić

każde podejście i podejmować działania obronne.

Pewnego razu Chojeckiemu zaproponowano prasę drukarską za podejrzanie

niską kwotę i słusznie założył, że to policyjna prowokacja. Mimo to udało mu

Po aresztowaniu w 1980 roku Chojecki rozpoczął strajk głodowy i potępił „monopol myśli” reżimu
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się ją odebrać na schodach warszawskiej katedry, do której następnie wszedł.

Wyszedł tylnymi drzwiami i wsiadł do samochodu. Wkrótce został śledzony i

zatrzymany przez policję. Nie znaleźli jednak prasy do skonfiskowania,

ponieważ zostawił ją ukrytą w katedrze, którą jego współpracownicy mieli

rozmontować i wynieść w niewidocznych torbach na zakupy.

Im bardziej jednak nalegał, tym bardziej władze komunistyczne były

zdeterminowane, by go powstrzymać. W latach 70. jego dom przeszukano 80

razy, a jego rzeczy skonfiskowano z dziwacznej listy, obejmującej zawartość

koszy na śmieci, kasety jazzowe, puszki z mięsem i słoik curry, który według

policji zawierał izotopy radioaktywne. Był stale zastraszany, aresztowany

coraz częściej i oskarżany między innymi o nielegalne posiadanie sprzętu

drukarskiego i „zniesławienie Rzeczypospolitej Polskiej”.

W 1980 roku został aresztowany i zagrożony więzieniem, co wywołało

protesty w kraju i za granicą, biorąc pod uwagę jego rosnącą reputację.

Rozpoczął strajk głodowy i był karmiony siłą, ale wykorzystał swój proces do

potępienia reżimu za dążenie do „monopolu myśli”. Po wybuchu strajków w

Stoczni im. Lenina w Gdańsku , kierowanych przez Lecha Wałęsę i niezależny

związek zawodowy „Solidarność”, Chojecki został ponownie aresztowany za

publikację biuletynu o tych wydarzeniach. Został zwolniony, gdy rząd zawarł

wstępne porozumienie z jego przeciwnikami. Mógł również podróżować na

Zachód, uczestniczyć w uroczystości wręczenia Nagrody Nobla w dziedzinie

literatury Czesławowi Miłoszowi i odwiedzać organizacje, w tym Index on

Censorship, który podjął jego sprawę.

Jednak po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego pod wodzą generała

Jaruzelskiego w 1981 roku, Chojecki zajmował ważne miejsce na listach

głównych wrogów nowego, radykalnego reżimu. Pozostał za granicą, głównie

w Paryżu, gdzie mieszkał z żoną Jolantą Kessler, dziennikarką i

dokumentalistką, którą poślubił w 1983 roku. Mieli córkę i pięciu synów.

Nadal niestrudzenie pracował, aby zebrać fundusze na utrzymanie

niezależnego wydawnictwa w Polsce i potajemnie importować materiały — w

tym filmy i kasety audio — z Zachodu, często przy wsparciu USA, a konkretnie

CIA. Niedawno wydana książka Charliego Englisha o tym wysiłku, The CIA
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Book Club , skupiała się na rosnącej sławie Chojeckiego. Nazywano go

„ministrem przemytu” Solidarności i jego przyjaciele, z jego „grzywą

rudobrązowych włosów i przenikliwym spojrzeniem niebieskich oczu”,

postrzegali jako polskiego Chrystusa, „tylko jakoś odważniejszego” —

człowieka praktycznego działania, a nie retoryki. Praca, którą zaplanował

Chojecki, znacząco przyczyniła się do ruchu, który coraz bardziej

bezpośrednio kwestionował komunistyczny monopol władzy w Polsce, aż

zaczął się on rozpadać na początku 1989 roku.

Jego śmiałość w konfrontacji z władzą państwową częściowo wynikała z

przykładu jego matki, Marii, nauczycielki i członkini polskiego ruchu oporu,

który dokonał zamachu na nazistowskiego komendanta policji w Warszawie

w 1944 roku. Jego ojciec, Jerzy, również był aktywny w konspiracji w czasie

wojny. Mirosław Jerzy Chojecki urodził się w stolicy Polski w 1949 roku i już w

szkole po raz pierwszy zetknął się z zakazaną literaturą przemycaną z

Zachodu. Z wykształcenia był chemikiem i fizykiem jądrowym, ale był także

działaczem studenckim i publicznym zwolennikiem tych, którzy sprzeciwiali

się reżimowi, na przykład robotników strajkujących przeciwko wysokim

cenom żywności w połowie lat 70. Kosztowało go to utratę pracy w Polskim

Instytucie Badań Jądrowych i wkrótce potem trafił do pierwszego więzienia.

To właśnie podczas pobytu w areszcie wpadł na pomysł stworzenia

podziemnej sieci wydawniczej.

Po upadku komunizmu w Polsce Chojecki wrócił do kraju i był członkiem

grupy tworzącej pierwszą komercyjną stację telewizyjną w kraju. Działał

również w branży filmowej. Jednak jego działalność na rzecz dysydentów nie

zakończyła się, ponieważ skupił się na pomocy tym, którzy sprzeciwiali się

dyktaturze Aleksandra Łukaszenki w sąsiedniej Polsce, Białorusi.

W miarę jak Polska pędziła ku nowemu, skomercjalizowanemu,

zglobalizowanemu i skomputeryzowanemu światu, pamięć o cenzurze z

czasów komunizmu i cennym charakterze niezależnie produkowanych

materiałów drukowanych szybko blakły. Jednak ci, którzy przeżyli te dekady,

dobrze wiedzieli, jak ważna była praca Chojeckiego i jego sojuszników, którzy

zwodzili władze za pomocą mobilnych pras drukarskich i tajnych sieci.



Wielka Brytania Nekrologi

„Powinniśmy zbudować pomnik książkom” – skomentował Adam Michnik,

wybitny dysydent. „Książka jest jak rezerwuar wolności, jak świeże powietrze.

Pozwoliły nam przetrwać i nie zwariować”. Mirosław Chojecki wiele zrobił,

aby zapewnić, że darmowe książki i wiele innych rzeczy podtrzymywały to

przetrwanie.

Mirosław Chojecki, niezależny wydawca, urodził się 1 września 1949 roku.

Zmarł 10 października 2025 roku w wieku 76 lat.

https://www.thetimes.com/uk
https://www.thetimes.com/uk/obituaries
https://www.thetimes.com/topic/poland
https://www.thetimes.com/static/terms-and-conditions/#Six
https://home.thetimes.com/
https://www.thetimes.com/help/articles/what-are-the-rules-when-commenting-on-the-times-website

